2006 年 6 月 20 日，Taco 走失。
兩年過去了，有些事情，我忘了。
有些，卻狠狠印在心頭，無從逃遁。
-----------------------------------------
2004 年～2006 年，是我的百憂解歲月。小狗 Taco 也是在那時候領養的。
當時我在石牌陽明大學附近工作，閒來無事到處晃。有一天晃到天母圓環旁的一家獸醫院，看到籠子裡關了兩隻小黑狗，一時興起就前去問問。獸醫說，兩隻是兄弟，一隻全黑的已經有人預定要領養，另一隻四肢是棕色，迷信的人說看起來像戴孝，所以乏人問津。
我最討厭迷信了，尤其是把無知的迷信硬套再無辜的動物身上！當下二話不說馬上領養。
這是剛領養的 Taco。
為什麼取名 Taco，因為 Cellocoffee 把愛犬命名為 牛仔 愛吃的水餃 Dumpling，於是我東施效顰，想起自己去 Austin 最愛吃的墨西哥料理 Tacos，就把小狗命名為 Taco 囉。
Taco 在陽明廣場書店後的座位上。
記得當時把照片傳給 Cellocoffee 時，她還笑說我怎麼養了一隻豬啊？！哈哈，沒錯，Taco 小時候頭很大，加上拍照效果，猛一看真的有點像小豬。
從小，Taco 就陪我一天 24 小時。工作的時候，我會帶出門，讓他在工作地點外的草皮上奔跑，或在辦公桌旁邊趴著睡覺。晚上，只要我在床鋪上拍三下，他會馬上跳上床，讓我抱著他入睡，而且陪我一覺到天亮。
1 歲多的 Taco，已經是大狗囉～
大約就在 Taco 這麼大的時候，我與 Taco 有了一次奇遇！
------------------------------------------
因為憂鬱症，醫師開了百憂解；因為失眠，每晚睡前總要吞一顆 史×諾斯 和 忘記名字的安眠藥。
有一天，剛好排假不用上班。下午想睡個午覺，就吞了幾顆安眠藥，希望好好睡一下。
結果，真的睡很沈，一直到隔天早上才轉醒過來，隱隱約約記得作了個很長的夢，夢中有幾個畫面歷歷在目：我帶著 Taco 在附近遛狗、去牙醫診所洗牙、到 7-11 填單子買手機易付卡……。
起床後，覺得這長夢還真清晰、真有趣。
昏昏沈沈走到浴室，正準備刷牙，朝鏡子一看，這一驚可非同小可！平常因為抽菸喝咖啡所積的牙垢居然全不見了，鏡子裡出現的是一排潔白的牙齒！
我牙也沒刷，帶著震驚走出浴室，扶著床沿坐下。開始仔細回想，我不是睡了個好覺嗎？難道腦海中那些畫面都真的發生了？！
記得之前曾在網路上看過，吃某些安眠藥會發生夢遊。這麼說，我真的在睡夢中帶著 Taco 去遛，還去給牙醫洗牙、買易付卡！這夢遊還真是厲害啊，洗牙時酸麻疼痛的感覺居然都沒把我弄醒！再轉身看看書桌，果然擺了一張購買易付卡的申請書複印聯。
為了確認，當晚下班後，我還特地去附近的 7-11，找到晚班工讀生，指了指自己鼻子問：「請問一下，我是不是昨天來買過易付卡？」
工讀生臉上浮現出「這傢伙是神經病嗎？」的表情，應該是覺得自己買了什麼自己不知道啊？！然後狐疑地點了點頭。
到這裡，我終於向自己證實了，那個夢，不是夢，而是夢遊！而夢中唯一陪我走完全程的，只有 Taco。
---------------------------------------------
Taco 喜歡我跟他玩丟網球的遊戲，只要草坪夠大，丟再遠他都找得到！可是每次跑回身邊，總還得花上大把力氣跟他拉扯，才能拿到網球再繼續玩，呵呵。
後來，從石牌搬回新莊後，就固定到住家附近的小公園遛 Taco。小公園有幾棵老樹，盤根錯節的樹枝上住了幾隻小松鼠。Taco 眼睛比我銳利，一到公園就發現了牠們，馬上撲上樹幹朝牠們吠！
照片上的這棵樹，就是 Taco 常常撲上去想抓松鼠的那棵樹。
2006 拍完這張照片後的一個月，Taco 走失了。
好幾個夜晚，我騎著車，像無頭蒼蠅般的在大街小巷喊著 Taco！到現在，只要看到狀似 Taco 的黑狗，我都還會忍不住停下來多看兩眼，確認一下。
後來，我遇見了 Lizzie，在她的支持下，不再需要百憂解。(當然還有家人、好友的加油！)
今年初，小公園拆了！
所有的記憶，真的只剩下記憶了。
-------------------------------------------------
兩年了，Taco，
雖然我想起你的時間越來越少，
但是記得的卻越來越深刻，
腦海中那個屬於你的角落，
開始變成核，
等著未來的夢讀擦拭、輕撫、珍藏。
我只有一句話，
謝謝你陪過我～～
------------------------------------------------
「心形盒」不只是故事的開端、終點，更是貫穿整部小說的隱喻。每個人都有其不堪的過往，如果沒有愛和理解，你的心就彷彿被困在心形盒裡一般，任由知道你秘密的人 (或鬼) 訴諸罪惡感，對你予取予求、令死不得生，就像悲慘自裁的 丹尼 一樣。
