[試讀] 非災難的煉獄——《黃昏老爸的煩惱習題》

總體而言，你的人生平平順順，縱使偶而 (或經常) 有些挫折失落，但沒有大災難。這樣平庸無味的日子，能有多大的裂痕？

黃昏老爸告訴你，有時候，寧可有大災難還比較好也說不定？！全盤皆輸好過苟延殘喘；你可以打落門牙和血吞、置之死地而後生，而不需要一點一滴吃力地查看自己到底哪裡出了問題！

黃昏老爸開始出狀況，是從接獲朋友死訊與發現自己身上 (確切地說，是在屁屁上) 出現腫塊開始的。再加上好死不死撞見了自己老婆與情夫的「愛情動作片」，黃昏老爸展現了頗不平凡的頓悟和稍嫌神經質的哲學思考，構成這部荒謬又令人忍俊不禁的黑色幽默劇。

幾個事件，一點一滴，累積起來，黃昏老爸的生活開始傾斜，在還來得及回頭之前，就已經失控了。

在《黃昏老爸的煩惱習題》書中，馬克‧海登用精準的文字和比喻，到處灑滿了令人玩味再三的小思考、小反省。每一個對日常生活小問題的深入觀察，其實都可以獨立發展成另一個完整故事，譬如：

「你必須保持彈性，否則你就成了口出惡言的老古董」p. 62

「緊急事件……使你得以從另一個角度看自己的問題」p.308

「(與孩子交談) 你可以瞭解基本的意思……但卻會漏掉完整的訊息，因為你們沒有說對語言。」p. 355

「你大可講一堆常識與幻想的大道理，但是當你下了籌碼之後，你需要的本事是什麼也不想。」p. 431

偏偏馬克‧海登讓你聞香一下就立刻收回餐盤，你還在咀嚼著這一點點小智慧時，他已經迫不及待拉著你往下走。

真實的人生，不也是如此。許多時刻，你腦中會迸出足以媲美聖賢先哲的智慧火花。但繁瑣的日常生活，讓你不得不分心 (或專心) 處理。誰可以先思索完人生的意義、有了結論之後，才正式開始過日子呢？

馬克‧海登的筆觸輕描淡寫又處處玄機。他帶你進入對死亡的恐慌、對規律事物遽變的恐慌，但是又隨即跳轉立場，以第三者角度讓你看到這其中的荒謬、可笑，讓人居然可以對書中人物同時懷著同情又嘲笑的矛盾心情繼續閱讀。這遠比灑狗血式的所謂「療癒系」小說更需要具備對生活的關注、對生命的關心，以及對所有狗屁倒灶之事的自嘲幽默功力了！

某一方面來說，黃昏老爸當然沒有遇到大災難；書中任何一個人物都沒有。但他身上發生的事情，如果出現在任何一個讀者身上，很難保證不會演變成大災難。

有些人，有將小事擴大成災難的本領。另一些人，則有笑談窘境於無形的柔軟。

你選擇成為哪一種？這才是真正的煩惱習題吧。

[試讀] 要不要吃糖啊 vs.《必需品專賣店》

那些忘懷不了過去的男男女女，那就是鬼，不是這些死人，……
萬一你成了鬼，那妳最好不要回來。……
這該死的小鎮已經有太多鬼了。

——艾薇姑婆

------------------------------------------------------------------------------------------

恐怖小說之所以恐怖，與其說是書中無以名狀的魑魅魍魎，或安排巧妙的驚悚情節，倒不如說是每個人內心深處腐敗發臭的可悲人性所引發的效應。這也正是恐怖大師史蒂芬‧金的作品不僅吸引大眾，也歷久不衰的原因。

史蒂芬‧金對人性陰暗面的刻畫，實在無需贅言褒飾，他自己的作品就是最佳的詮釋。不論是對特殊嗜好的迷戀、內心潛藏的熱切慾望、不為人知的不幸過往、病痛折磨的性格扭曲，甚至是宗教狂熱者對異教的仇恨……，都在這本《必需品專賣店》(暫名) 裡佔有一席之地。也由於這些見不得光 (或當事人因為虛妄的自尊、自傲、面子等原因而不願見光) 的黑暗因子，因而讓有心人有機可乘。

藉著穿透人性的超能力，「必需品專賣店」老闆總是能找到你「最」想要的東西，即便你是看似無慾無求、清心寡欲的人，他照樣能夠挑動你最敏感的一絲絲欲求，找到你最想要的東西。

想要的東西，一定很貴嗎？不，便宜到你難以想像，但是代價，可不小。

就在「必需品專賣店」在城堡岩開張的那一天起，整個小鎮開始不對勁了，原本就已經互看不順眼的人，因為一些小小惡作劇而被挑起正面衝突；暗潮洶湧逐漸轉為濤天巨浪，一發不可收拾！連最冷靜、理性的警長也無能為力。

在這場人性大考驗的試煉中，唯一足以對抗「必需品專賣店」老闆的，卻是已故的艾薇姑婆；這也是我最愛的角色。書中，艾薇姑婆所佔的份量不過短短幾頁，但是這位菸不離手的老女人，卻是個深闇人性、看穿膚淺世故的可愛角色 (讓我不禁想起克莉絲蒂筆下的瑪波小姐)。她的短短幾句話，道出了主角自己難以跨越的困境，也幾近預言地嘲諷了城堡岩居民的處境。

「……忘懷不了過去的男男女女，那就是鬼……」

的確，因為是鬼，才讓魔有機可乘。因為是鬼，才讓自己變成恐怖之物。

儘管最後史蒂芬‧金照例安排了類似「愛可以戰勝惡魔」的好萊塢式八股結局，但是艾薇姑婆略帶憤世嫉俗的智慧，倒是值得咀嚼再三。

我們是不是因為對物質的慾望無法滿足而痛苦不已？
我們是不是因為得不到的愛情而鎮日自怨自憐？
我們是不是因為一些不堪的過往而自覺低人一等、裹足不前？
我們是不是很想戒除讓生活一敗塗地的壞習慣卻老是找藉口逃避？
我們是不是因為看不慣別人不一樣的信仰 (意識型態) 而憤恨難平？
……

不管是或不是，來翻開《必需品專賣店》吧，把事情搞清楚，套句艾薇姑婆說的話：這才有「活出自己生命的機會」！

「要不要吃糖啊，小可愛？」也許你需要的只是一小顆糖，而不是「必需品專賣店」裡琳瑯滿目的炫麗表象之物喔。

我的藏書章 -- no. 2

將近 20 年前，剛考上大學時，一位高中死黨送我生平第一顆藏書章。接下禮物的當時，心中喜悅難以形容，彷彿接下了某種具有特別意義的身份印記一般。

這顆藏書章，是死黨去澎湖旅遊時買的，當時他告訴我一個專有名詞，可是我忘了！印象中好像是貝殼中心最厚實的部分 (我這什麼爛腦袋啊！網友如果知道這專有名詞的，拜託一定要告訴我～～)。

十年後，我有機會旅遊澎湖，卻發現這種東西因為稀少，已經禁止採收販賣了！

我的第一顆藏書章。

換另一面再拍一張。印章左邊可以看出貝殼螺旋圖樣。
(那個專有名詞到底叫啥啊？)

印章底部的刻字：篆體「土人藏書」。

換個角度再拍一張。
背景是《長路》，麥田出版，這次就由它擔綱藏書章的表演舞台吧 。

二話不說，馬上蓋上書頁看看。

啊！糟糕，蓋得不好，而且底部沒刷乾淨，跑出毛邊。真抱歉～～

自從知道這種材質禁採禁賣之後，這顆藏書章就顯得更加珍貴了。而更珍貴的，應該是 20 幾年的友誼。

「同學！你知道我在說你嗎？對，就是你！謝謝你送的這顆藏書章喔～～」

最後，再次拜託，有誰知道這種印章材質的專有名詞，求求你一定要跟我說！這個問號已經擺在我腦袋裡好幾年了，謝謝～～

--------------------------------------------------

更多藏書章：

• 我的藏書章 -- no.1
• My Books Signet -- 輪遞的空間
• 我的藏書章 --  懶魚叼絮集
• 藏書章 -- C'est moi

美景不能當飯吃 -- 看看就好，不推薦

今晚跟 Lizzie、 yishu、 小毛 前往一家以觀賞斜張橋夜景聞名的 某 山上餐廳，衝著可以拍夜景，二話不說馬上開拔。

某餐廳位置很難找 (經歷了 GPS 鬼撞牆又錯過小小的岔路)，走了一段只容一部車通過的山小路之後，到了餐廳停車場門口，居然要收 30 元停車費 (而且還不能抵消費)！(先生，我們是來消費的耶～～)

進了某餐廳大門，迎面而來就是斜張橋矗立在眼前。

老實說，這個地點真的是觀賞斜張橋夜景的好地方，我們也看到許多人帶著相機和腳架專程來拍照。但是這家餐廳的餐點和服務，實在令人無法恭維啊～～

我們四個人點的餐，味道只稱得上 eatable，份量又少，單價也不低 (平均一個餐約 300.-)。只好一邊吃，一邊看著雄偉的斜張橋藉以分心，才勉強吃完這些簡餐。

既然重點是斜張橋，那就多看幾張斜張橋的景色吧。

不同色溫拍攝的斜張橋，各有各的感覺喔～～

某餐廳所有座位都可以看到斜張橋，也就是這個賣點讓它客人絡繹不絕。不過除了餐點 so so，連服務態度都不太好，服務生愛理不理，上餐速度慢，附餐飲料慢得像要請八人大轎去抬才會上似的。
甚至連廁所都髒亂不堪，垃圾桶的衛生紙已經滿到地上也沒人清。更扯的是，男生的小便斗就大剌剌設置在女生廁所的外牆，人來人往盯著你尿尿！
這林林總總的狀況，總覺得這 某餐廳 辜負了它所佔據的地利之便。

三催四請才上桌的附餐冰咖啡，辛苦你了，來跟斜張橋拍張合照吧。

居然還有人騎單車爬上來！！上山的小路又彎又陡，令人不得不佩服這幾輛車的主人！！

這是某餐廳對面另一家餐廳。據說是地主自己開的餐廳 (某餐廳是跟他租的地)，我們沒去光顧，不過如果下次再來，應該寧可試試這家，也不會再去某餐廳了！

結論是，美景終究不能當飯吃啊！

消費卷的弔詭——節省 or 浪費？

今天一大早，門鈴「嗶哩嗶哩」響了起來。正納悶著哪有郵差這麼早送信的，原來是專人送來消費卷領取通知單了！還真是慎重其事呢，應該是怕被人偷走冒領吧。

送來的除了通知單，還附上消費卷說明 DM 。DM 上，開宗明義寫道：發放消費卷的目的是為刺激民間消費，振興國內經濟……。預期效果是希望民國 98 年的經濟成長率提升。

換句話說，對政府而言，在這全球經濟不景氣的時節，為了讓經濟成長「數字」好看一點，最快的方法就是全國人民都出門買東西，管你是需要或不需要，只要多花錢，經濟就會成長。

為了增加經濟成長「數字」，最符合目的的消費卷使用方式，就是去買平常不需要的東西，還多花了皮夾裡的其他小朋友。這樣一來，今年經濟成長「數字」肯定會很好看！

(商人的立場和期望，基本上與政府雷同。)

但是，站在消費者的角度。前提同樣是經濟不景氣，當然要盡可能樽節開支，所以大部分人可能會拿消費卷來買「原本就會買」的東西，譬如日常用品等。這樣一來，就無法達到「刺激消費」的目的了！因為我們花的都還是原本沒有消費卷時會花的錢。

如果你要響應政府「刺激經濟」的號召，就得拿消費卷去買平常不會買的東西，例如給自己一個額外的度假、敗一套平常只能想卻不敢買的高級音響、昂貴保養品等等，這些東西通常還需要你另外掏出小朋友才能買得到。這種消費行為，在沒有發放消費卷的情況下，通常被定義為某種程度的「浪費」。但也只有消費者「浪費」，才算是被刺激到，也才算對整體經濟「數字」有幫助。

簡而言之：

• 以消費卷購買額外、非必要用品 → 刺激經濟 → 經濟成長數字提升 → 達到消費卷目的
• 以消費卷購買必要日常用品 → 對經濟沒幫助 → 無法達到消費卷目的

從這兩個因果關係看起來，以節省為宗旨的消費行為結果，顯然與政府發放消費卷的期望目的正好背道而馳，豈不弔詭！再說，經濟都已經很不景氣了，你還會多浪費錢去買非必要品嗎？

不過，邏輯分析歸邏輯分析，人類社會從來就不是「理性」的。所以應該會有許多人會將「消費卷」當成「偏財」，而努力幫政府實踐刺激經濟的消費吧！

話說回來，如果你希望「消費卷」的用處是「節省開支」(別管政府目的是啥) 的話，只需要在花錢消費時，問自己一個問題：

「如果沒有消費卷，我一定會花這筆錢嗎？」

如果會，那麼以消費卷支付，就是節省。

如果不會，卻因為有了消費卷而消費，那就是浪費了。

至於刺激經濟？拜託～～交給財團大官學者們吧，他們腦袋不都很聰明嗎？能把全球經濟搞成寒窯凍土，就自己想辦法再搞起來啊！或者叫那個號稱為了「建國」而洗錢的傢伙來盡份心力！別老是打著漂亮口號，實際上卻仰仗我們這群沒錢好洗更沒錢買米的死老百姓去「救經濟」吧。