[試讀] 史蒂芬金的冷酷異境——《莉西的故事》

《莉西的故事》維持著史蒂芬金一貫的風格，書中永遠有一個恐怖之物，揮之不去，擺脫不了。而就在面對它的時刻，書中角色們的不同反應，不僅透露出角色的個性，也多少鋪陳了他們在書中的結局。

即使書中出現不少自虐或虐童的行為，但是，看故事嘛！當然要對角色之所以有虐待行為的原因要信以為真才行，也才能說服自己那些行為都是出自「愛」的表現。

在閱讀《莉西的故事》時，儘管我知道故事的主軸是莉西，也就是作家的太太，在喪夫之後，通過一連串恐怖磨難，終於找回自我，也找到了「丈夫去世」這件事的意義。但是我的閱讀專注力老是被「異界之月」所吸引。

書中經常出現的「異界之月」，以及作家提到從中汲取靈感的情節，讓我一直想起村上春樹《世界末日與冷酷異境》裡對「冷酷異境」的描寫。其中的不同之處在於，「異界之月」被設定成一個客觀的存在，也就是每個角色可以真的進入，而且所進入的是同一個「異界之月」。但「冷酷異境」則是村上書中主角自己腦袋裡的一個小角落。

為什麼會有這樣的聯想呢？因為這兩個所在，都被描寫成一個屬於潛意識的世界。在那個世界裡 (也許我該說「那些世界」，因為類似的概念在許多作家的作品中都多少露過臉)，存在著與日常世界完全迥異的邏輯、意義與象徵，連時間行進的速度或方向都不一樣。你在日常生活中忽略的東西，潛藏的恐懼、遺忘的記憶、小小的聰明、忽視的願望……，都會在那裡放大、變形，甚至具體化。在那個世界裡，理性思考沒有用，你必須仰賴直覺、直觀 (我「就是」知道，別問我為什麼)。許多在日常生活百思不解的難題，在那個世界卻輕而易舉地解決 (例如發現「苯」構造的化學家柯克雷)。而在那個世界裡所擷取的概念，卻在真實世界被奉為「靈感」。

我猜想，許多作家或藝術家「真的」都到過那個世界，但是無法直接言說，只能拼了命地用自己的文字捕捉那麼一丁點還留在腦海中的模糊印象，或使用其他創作方式來捕捉，而成就了作品。那我們一般人就到不了嗎？其實不是的，我們每天都會到那裡逗留一下。在你的夢境，那是屬於你的世界，有你的邏輯、你的思考、你的恐懼、你的願望，以及所有無法言說之物。

夢，我們每天都做，只是經常醒來就忘，因此誤以為自己一夜無夢到天明 (由此可知，我們自以為的清楚意識，只佔了大腦活動的一小部分而已)。夢，是我們自己建構出來的，因此真正唯一具有解夢權的，就是自己 (其他人都只是參考意見罷了)。只要越瞭解自己，就越能知道夢境的意義。

所以，在《莉西的故事》中，史蒂芬金必須安排莉西及她的老公到那個世界去解決難題、獲得秘寶，也才能夠找到屬於自己、不屬於別人的存在意義。也才能夠學會不逗留在那個世界的智慧，在真實世界停留的「錨」。

畢竟，正常日子總是要過的，不是嗎？！

-------------------------------------------------------------

莉西的故事 Lisey’s Story

• 作者：史蒂芬．金
• 譯者：陳宗琛、彭臨桂
• 出版社：皇冠
• 出版日期：2008年11月03日
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789573324775