2009年3月22日 星期日

[試讀] 非災難的煉獄——《黃昏老爸的煩惱習題》

總體而言,你的人生平平順順,縱使偶而 (或經常) 有些挫折失落,但沒有大災難。這樣平庸無味的日子,能有多大的裂痕?

黃昏老爸告訴你,有時候,寧可有大災難還比較好也說不定?!全盤皆輸好過苟延殘喘;你可以打落門牙和血吞、置之死地而後生,而不需要一點一滴吃力地查看自己到底哪裡出了問題!

黃昏老爸開始出狀況,是從接獲朋友死訊與發現自己身上 (確切地說,是在屁屁上) 出現腫塊開始的。再加上好死不死撞見了自己老婆與情夫的「愛情動作片」,黃昏老爸展現了頗不平凡的頓悟和稍嫌神經質的哲學思考,構成這部荒謬又令人忍俊不禁的黑色幽默劇。

幾個事件,一點一滴,累積起來,黃昏老爸的生活開始傾斜,在還來得及回頭之前,就已經失控了。

在《黃昏老爸的煩惱習題》書中,馬克‧海登用精準的文字和比喻,到處灑滿了令人玩味再三的小思考、小反省。每一個對日常生活小問題的深入觀察,其實都可以獨立發展成另一個完整故事,譬如:

「你必須保持彈性,否則你就成了口出惡言的老古董」p. 62

「緊急事件……使你得以從另一個角度看自己的問題」p.308

「(與孩子交談) 你可以瞭解基本的意思……但卻會漏掉完整的訊息,因為你們沒有說對語言。」p. 355

「你大可講一堆常識與幻想的大道理,但是當你下了籌碼之後,你需要的本事是什麼也不想。」p. 431

偏偏馬克‧海登讓你聞香一下就立刻收回餐盤,你還在咀嚼著這一點點小智慧時,他已經迫不及待拉著你往下走。

真實的人生,不也是如此。許多時刻,你腦中會迸出足以媲美聖賢先哲的智慧火花。但繁瑣的日常生活,讓你不得不分心 (或專心) 處理。誰可以先思索完人生的意義、有了結論之後,才正式開始過日子呢?

馬克‧海登的筆觸輕描淡寫又處處玄機。他帶你進入對死亡的恐慌、對規律事物遽變的恐慌,但是又隨即跳轉立場,以第三者角度讓你看到這其中的荒謬、可笑,讓人居然可以對書中人物同時懷著同情又嘲笑的矛盾心情繼續閱讀。這遠比灑狗血式的所謂「療癒系」小說更需要具備對生活的關注、對生命的關心,以及對所有狗屁倒灶之事的自嘲幽默功力了!

某一方面來說,黃昏老爸當然沒有遇到大災難;書中任何一個人物都沒有。但他身上發生的事情,如果出現在任何一個讀者身上,很難保證不會演變成大災難。

有些人,有將小事擴大成災難的本領。另一些人,則有笑談窘境於無形的柔軟。

你選擇成為哪一種?這才是真正的煩惱習題吧。

2009年3月9日 星期一

[試讀] 要不要吃糖啊 vs.《必需品專賣店》


那些忘懷不了過去的男男女女,那就是鬼,不是這些死人,……
萬一你成了鬼,那妳最好不要回來。……
這該死的小鎮已經有太多鬼了

——艾薇姑婆

------------------------------------------------------------------------------------------

必需品專賣店恐怖小說之所以恐怖,與其說是書中無以名狀的魑魅魍魎,或安排巧妙的驚悚情節,倒不如說是每個人內心深處腐敗發臭的可悲人性所引發的效應。這也正是恐怖大師史蒂芬‧金的作品不僅吸引大眾,也歷久不衰的原因。

史蒂芬‧金對人性陰暗面的刻畫,實在無需贅言褒飾,他自己的作品就是最佳的詮釋。不論是對特殊嗜好的迷戀、內心潛藏的熱切慾望、不為人知的不幸過往、病痛折磨的性格扭曲,甚至是宗教狂熱者對異教的仇恨……,都在這本《必需品專賣店》(暫名) 裡佔有一席之地。也由於這些見不得光 (或當事人因為虛妄的自尊、自傲、面子等原因而不願見光) 的黑暗因子,因而讓有心人有機可乘。

藉著穿透人性的超能力,「必需品專賣店」老闆總是能找到你「最」想要的東西,即便你是看似無慾無求、清心寡欲的人,他照樣能夠挑動你最敏感的一絲絲欲求,找到你最想要的東西。

想要的東西,一定很貴嗎?不,便宜到你難以想像,但是代價,可不小。

就在「必需品專賣店」在城堡岩開張的那一天起,整個小鎮開始不對勁了,原本就已經互看不順眼的人,因為一些小小惡作劇而被挑起正面衝突;暗潮洶湧逐漸轉為濤天巨浪,一發不可收拾!連最冷靜、理性的警長也無能為力。

在這場人性大考驗的試煉中,唯一足以對抗「必需品專賣店」老闆的,卻是已故的艾薇姑婆;這也是我最愛的角色。書中,艾薇姑婆所佔的份量不過短短幾頁,但是這位菸不離手的老女人,卻是個深闇人性、看穿膚淺世故的可愛角色 (讓我不禁想起克莉絲蒂筆下的瑪波小姐)。她的短短幾句話,道出了主角自己難以跨越的困境,也幾近預言地嘲諷了城堡岩居民的處境。

「……忘懷不了過去的男男女女,那就是鬼……」

的確,因為是鬼,才讓魔有機可乘。因為是鬼,才讓自己變成恐怖之物。

儘管最後史蒂芬‧金照例安排了類似「愛可以戰勝惡魔」的好萊塢式八股結局,但是艾薇姑婆略帶憤世嫉俗的智慧,倒是值得咀嚼再三。

我們是不是因為對物質的慾望無法滿足而痛苦不已?
我們是不是因為得不到的愛情而鎮日自怨自憐?
我們是不是因為一些不堪的過往而自覺低人一等、裹足不前?
我們是不是很想戒除讓生活一敗塗地的壞習慣卻老是找藉口逃避?
我們是不是因為看不慣別人不一樣的信仰 (意識型態) 而憤恨難平?
……

不管是或不是,來翻開《必需品專賣店》吧,把事情搞清楚,套句艾薇姑婆說的話:這才有「活出自己生命的機會」!

「要不要吃糖啊,小可愛?」也許你需要的只是一小顆糖,而不是「必需品專賣店」裡琳瑯滿目的炫麗表象之物喔。