[試讀] 非災難的煉獄——《黃昏老爸的煩惱習題》

總體而言，你的人生平平順順，縱使偶而 (或經常) 有些挫折失落，但沒有大災難。這樣平庸無味的日子，能有多大的裂痕？

黃昏老爸告訴你，有時候，寧可有大災難還比較好也說不定？！全盤皆輸好過苟延殘喘；你可以打落門牙和血吞、置之死地而後生，而不需要一點一滴吃力地查看自己到底哪裡出了問題！

黃昏老爸開始出狀況，是從接獲朋友死訊與發現自己身上 (確切地說，是在屁屁上) 出現腫塊開始的。再加上好死不死撞見了自己老婆與情夫的「愛情動作片」，黃昏老爸展現了頗不平凡的頓悟和稍嫌神經質的哲學思考，構成這部荒謬又令人忍俊不禁的黑色幽默劇。

幾個事件，一點一滴，累積起來，黃昏老爸的生活開始傾斜，在還來得及回頭之前，就已經失控了。

在《黃昏老爸的煩惱習題》書中，馬克‧海登用精準的文字和比喻，到處灑滿了令人玩味再三的小思考、小反省。每一個對日常生活小問題的深入觀察，其實都可以獨立發展成另一個完整故事，譬如：

「你必須保持彈性，否則你就成了口出惡言的老古董」p. 62

「緊急事件……使你得以從另一個角度看自己的問題」p.308

「(與孩子交談) 你可以瞭解基本的意思……但卻會漏掉完整的訊息，因為你們沒有說對語言。」p. 355

「你大可講一堆常識與幻想的大道理，但是當你下了籌碼之後，你需要的本事是什麼也不想。」p. 431

偏偏馬克‧海登讓你聞香一下就立刻收回餐盤，你還在咀嚼著這一點點小智慧時，他已經迫不及待拉著你往下走。

真實的人生，不也是如此。許多時刻，你腦中會迸出足以媲美聖賢先哲的智慧火花。但繁瑣的日常生活，讓你不得不分心 (或專心) 處理。誰可以先思索完人生的意義、有了結論之後，才正式開始過日子呢？

馬克‧海登的筆觸輕描淡寫又處處玄機。他帶你進入對死亡的恐慌、對規律事物遽變的恐慌，但是又隨即跳轉立場，以第三者角度讓你看到這其中的荒謬、可笑，讓人居然可以對書中人物同時懷著同情又嘲笑的矛盾心情繼續閱讀。這遠比灑狗血式的所謂「療癒系」小說更需要具備對生活的關注、對生命的關心，以及對所有狗屁倒灶之事的自嘲幽默功力了！

某一方面來說，黃昏老爸當然沒有遇到大災難；書中任何一個人物都沒有。但他身上發生的事情，如果出現在任何一個讀者身上，很難保證不會演變成大災難。

有些人，有將小事擴大成災難的本領。另一些人，則有笑談窘境於無形的柔軟。

你選擇成為哪一種？這才是真正的煩惱習題吧。

[試讀] 要不要吃糖啊 vs.《必需品專賣店》

那些忘懷不了過去的男男女女，那就是鬼，不是這些死人，……
萬一你成了鬼，那妳最好不要回來。……
這該死的小鎮已經有太多鬼了。

——艾薇姑婆

------------------------------------------------------------------------------------------

恐怖小說之所以恐怖，與其說是書中無以名狀的魑魅魍魎，或安排巧妙的驚悚情節，倒不如說是每個人內心深處腐敗發臭的可悲人性所引發的效應。這也正是恐怖大師史蒂芬‧金的作品不僅吸引大眾，也歷久不衰的原因。

史蒂芬‧金對人性陰暗面的刻畫，實在無需贅言褒飾，他自己的作品就是最佳的詮釋。不論是對特殊嗜好的迷戀、內心潛藏的熱切慾望、不為人知的不幸過往、病痛折磨的性格扭曲，甚至是宗教狂熱者對異教的仇恨……，都在這本《必需品專賣店》(暫名) 裡佔有一席之地。也由於這些見不得光 (或當事人因為虛妄的自尊、自傲、面子等原因而不願見光) 的黑暗因子，因而讓有心人有機可乘。

藉著穿透人性的超能力，「必需品專賣店」老闆總是能找到你「最」想要的東西，即便你是看似無慾無求、清心寡欲的人，他照樣能夠挑動你最敏感的一絲絲欲求，找到你最想要的東西。

想要的東西，一定很貴嗎？不，便宜到你難以想像，但是代價，可不小。

就在「必需品專賣店」在城堡岩開張的那一天起，整個小鎮開始不對勁了，原本就已經互看不順眼的人，因為一些小小惡作劇而被挑起正面衝突；暗潮洶湧逐漸轉為濤天巨浪，一發不可收拾！連最冷靜、理性的警長也無能為力。

在這場人性大考驗的試煉中，唯一足以對抗「必需品專賣店」老闆的，卻是已故的艾薇姑婆；這也是我最愛的角色。書中，艾薇姑婆所佔的份量不過短短幾頁，但是這位菸不離手的老女人，卻是個深闇人性、看穿膚淺世故的可愛角色 (讓我不禁想起克莉絲蒂筆下的瑪波小姐)。她的短短幾句話，道出了主角自己難以跨越的困境，也幾近預言地嘲諷了城堡岩居民的處境。

「……忘懷不了過去的男男女女，那就是鬼……」

的確，因為是鬼，才讓魔有機可乘。因為是鬼，才讓自己變成恐怖之物。

儘管最後史蒂芬‧金照例安排了類似「愛可以戰勝惡魔」的好萊塢式八股結局，但是艾薇姑婆略帶憤世嫉俗的智慧，倒是值得咀嚼再三。

我們是不是因為對物質的慾望無法滿足而痛苦不已？
我們是不是因為得不到的愛情而鎮日自怨自憐？
我們是不是因為一些不堪的過往而自覺低人一等、裹足不前？
我們是不是很想戒除讓生活一敗塗地的壞習慣卻老是找藉口逃避？
我們是不是因為看不慣別人不一樣的信仰 (意識型態) 而憤恨難平？
……

不管是或不是，來翻開《必需品專賣店》吧，把事情搞清楚，套句艾薇姑婆說的話：這才有「活出自己生命的機會」！

「要不要吃糖啊，小可愛？」也許你需要的只是一小顆糖，而不是「必需品專賣店」裡琳瑯滿目的炫麗表象之物喔。