生日那天，細心的女友送了我一張吉他演奏 CD ，那是我遍尋千百次而不著的
專輯。禮物，是託人帶來的，附了一張小卡片，女友纖細的字體寫著：
「春天－－曾經駐足，
但不久就走了。－－
仍祝你，生日快樂」
端著咖啡在桌前坐下，將 CD 送進音響，play，閉上眼，等待。
寧靜中，敲起一小段音樂盒般的音符。漸漸淡出。尾隨著淡入幾小節的吉他
低音和弦，高音主奏則起自一個朦朧的泛音，緩緩帶進一支輕巧圓滑的曲子。
是輕快的，彷彿午後閒暇一場雨。是寧靜的，彷彿雨中搖曳的枝葉。也是憂鬱
的，彷彿嘆息而自戀的詩人。
音樂中，雨彷彿真的飄了下來。而詩人也不知何時已來到我身旁，就像他一直
未曾離開似的。
朦朧中，詩人吟唱著：
妳說：「春天曾經駐足，但不久就走了。」
彷彿朝廷專權的閹官
狂暴地宰割了 我的溫柔
像為了 復仇
坐在門廊，任由雨水點滴在赤腳上。我啜了口咖啡，笑了笑：『雨下了，總只
是一陣，或早或遲，也總會停的，就像愛情，而你不覺得這雨打在腳上挺舒服的
嗎？』
詩人大概不同意我的愛情無常論，索性趨前一步，跨出房簷讓雨淋，享受著愛
情的淋漓滋潤。
因為我曾經也是，所以可以體會哀傷而自戀的他，在愛情中讓雨浸透全身的渴望。
濕透了的詩人甩甩頭，即便沒有小狗 Cooper 的功力，也灑落出點點美麗的水珠。
他繼續吟唱著：
想起了妳
我仍心有餘悸
只好熟讀：
「請將時間存摺 記憶私章 愛情密碼
分開存放
以免 遺失」
呵呵！相對於你的自戀，我的大腦灰白質顯得多麼有限！（因為雨還下著，就
忍住了這句話。）
拖著腮，我發現我真的、真的欣賞詩人的背影。一點點駝了背的自傲、一點點
白了髮的堅持。從牆上的畫作我看見，畫家也欣賞詩人的背影。只是他看得更
仔細、更蒼白、也具有更大的反差。
『我就敗在你這點了。』對著手捧一杯熱咖啡的畫家，我笑著說。
畫家透過咖啡的熱氣，投給我一個模糊的致謝。
其實，我知道他不在乎的。
雨下了，他畫雨景；放晴了，他畫豔陽。有時，他畫我攤在陽光下曬著的淋濕
的光腳丫。
很難畫。他說。
也很難入詩。詩人也說。
『可是很舒服啊！』我說。而且是奢侈的舒服喔（這我沒說）。
雨還下著，下到第十五首了。
雨停後，詩人與畫家都將離去。想到這點，我不免悲傷起來。
當旋律逐漸變得熟悉，人也該走了。
所以，相對於我們，愛情顯得多麼有限呵。
喜歡 雨天
真的
儘管醒來時
將有一滴雨水落在夏宇的詩上
將有一個放大了的 沮喪
音樂結束後，我睜開眼。望著滿滿的一杯冷咖啡，我落下的苦澀的一點淚。
→1996年舊作
